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La dépendance mutuelle et complémentaire de la pensée et du 
mot 
 a pour conséquence évidente que les langues sont moins des 
moyens 
 destinés à représenter la vérité déjà connue, que des moyens 
 promis à la découverte de la vérité jusque-là  insoupçonnée. 
 
(Von Humboldt 1974: 88) 
 
 
Dans la poésie, c’est toujours la 
guerre. 
Ce n’est qu’aux époques d’idiotisme 
social  
que s’établissent la paix ou l’armistice. 
 
(Ossip Mandelstam 1923)1 
 
 
En 1987, Claude Esteban, poète, traducteur, critique d'art, publie dans son ouvrage 
Critique de la raison poétique, un essai sur l'œuvre de Gaston Bachelard. Ce travail, intitulé 
Dérives du poème, propose l'analyse critique de la conception du langage sur laquelle se 
fonde l'investissement de l'acte poétique chez Bachelard. En quoi, il est emblématique de 
la perspective critique propre aux années quatre-vingt, qui délégitime les approches 
                                                
1 Mandelstam O., 1923, “Remarques sur la poésie”, in Sobranie sočinenij en 3 vol, cité par Nivat G., 
1982, “Lucidité mandelstamienne”, in Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol à nos 
jours, L’Âge de l’homme, Lausanne, p. 395. 
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littéraires, fondées sur les critères préétablis au profit de la recherche des historicités: le 
modèle est celui de Prométhée, qui dérobe le feu à “la démesure divine, c’est-à-dire à un 
arrière-fond mythique, à une éternité sourcilleuse, pour le faire surgir et s’épanouir dans le 
temps et l’espace des hommes” (Esteban 1987 : 16). Pour Esteban, penser l'entreprise de 
Bachelard, c'est penser le mode éthique qu’elle implique et la représentation 
anthropologique qu’elle construit.  
Claude Esteban vise notamment à faire voir un paradoxe : montrer comment 
l'entreprise de Gaston Bachelard préserve et maintient le primat de la philosophie sur la 
poétique là même où elle énonce qu'elle le dépasse. L'enjeu est de ne pas juger la 
démarche de Bachelard, considérée d'emblée comme un processus de création, une 
“conduite mentale” à l'égard de la poésie, et par là même reconnue dans sa spécificité, 
mais d'interroger les règles de son fonctionnement, de mesurer son mode de validité pour 
la poétique, en cernant son rapport au langage. Ce qui déplace immédiatement son projet 
du paradigme de la vérité ou de l'erreur vers la recherche d'un sens, les problèmes d'une 
historicisation du signifiant. 
La démarche de Bachelard est tout d'abord vue par Claude Esteban comme un effort 
pour dégager l'autre impensé du poétique, en dehors des “explicitations aliénantes que 
présuppose toute philosophie du discours” (Esteban 1987: 110). Il s’agit tout 
particulièrement de la psychanalyse, celle qui confirme en permanence la “traduction 
symbolique de quelques pulsions” à travers les différentes pratiques empiriques, et surtout 
du savoir linguistique, réduisant tout ce qui a trait au langage à une “simple grammaire de 
signes” (Esteban 1987 : 110). La définition de Claude Esteban est suffisamment claire pour 
que l'on comprenne que c’est la linguistique du signe, issue d'une métaphysique, qui est 
visée, la linguistique dont le propre est d'appréhender le signe non comme la 
représentation de la chose, mais comme l'absence de la chose2. Esteban montre que c’est 
contre ce mode de représentation du langage, négatif et aliénant aux choses, que va 
travailler Gaston Bachelard, en essayant de faire passer d'un rapport d'absence à un 
rapport de présence, de “restituer au poème cette consistance organique originelle que les 
linguistes lui refusent” (Esteban 1987: 111). Avec ce mouvement est de retour l’exaltation 
du jugement personnel et de l’émotion: 
 
Au long de son avancée, Bachelard s’est éloigné toujours davantage du pôle initial de 
l’objectivité à seule fin de mieux surprendre, de capter peut-être la dynamique du 
poème par une démarche interne d’adhésion où le subjectif, le passionnel, 
l’imaginaire, recouvraient  derechef tous leurs droits. Etrange aventure qui postule à la 
fois la reconnaissance du Moi sensible, jusqu’alors oblitéré par les systèmes, et 
l’autonomie de l’ordre poétique dans sa vertu réaffirmée d’invention. (Esteban 1987: 
110-111). 
 
 La destruction du signe et de sa logique a surtout pour effet de restaurer dans toute 
sa force la phénoménologie du langage: transformer d’abord le signe lui-même “car le 
mot, pour Bachelard, est plus que signe; il est signal, il est symptôme d'être, et d'abord par 
sa matérialité, par sa densité quasi tangible dans la bouche”, pour faire ensuite du 
                                                
2 “La définition médiévale du signe –  aliquid stat pro aliquo – que notre époque a ressuscitée, s'est 
montrée toujours valable et féconde” (Jakobson 1963: 162). 
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problème des signes un problème des choses: “le mot armoire qui, nous dit-t-il, dans 
l'entrebâillement puis la clôture de ses deux syllabes successives dévoile et préserve tout 
ensemble le mystère d'un meuble et sa paisible intimité” (Esteban 1987: 111-112). Cette 
“captation sensuelle du monde par le truchement du langage” est donc directement liée à 
l'enjeu de faire rentrer dans le langage le problème de la vérité, d'établir, comme le 
souligne Claude Esteban, “l'adéquation parfaite entre la teneur phonétique d'un mot et la 
réalité que ce mot désigne” (Esteban 1987: 112). De cette continuité toute naturelle entre 
le langage et le monde physique résulte la transmutation progressive du signe en chose, 
du culturel en naturel, du problématique en harmonique. D'où la confiance et la familiarité 
comme caractéristiques constantes du rapport de Bachelard au langage − “Je suis, en effet, 
un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je crois lire. Un mot m’arrête. Je quitte la page. 
Les syllabes du mot se mettent à s’agiter [...] Le mot abandonne son sens comme une 
surcharge trop lourde qui empêche de rêver” (Bachelard 1960: 15) − posture radicalement 
opposée à celle de Mallarmé, à son inquiétude de voir se creuser une distance “entre tel 
éclat d’une sonorité et le reflet sourd du spectacle qu’elle contribue à fomenter” (Esteban 
1987: 112):  
 
Pourquoi douterait-il des mots? Ils sont, eux aussi, comme de secrètes armoires où la 
substance du réel demeure intacte pour la séduction d'une oreille, pour le plaisir 
toujours neuf d'une bouche. [...] Mais, soyons-en persuadés, cette familiarité avec la 
“vieille maison verbale”, répond chez lui à une assurance de l’âme – et c’est que le 
monde est bien fait, qu’il tient debout, des fondations à la cime, du naturel au culturel, 
de l’inconscient à l’intelligible. [...] Oui, de la cave au grenier, de l’ombre à l’éclat, il 
hante avec bonheur l’être des images, car il sait, par quelque savoir de toujours, qu’il y 
déchiffre, mot à mot, chose à chose, les véridiques images de l’être. (Esteban 1987: 
112−123). 
 
Claude Esteban met en rapport ce mouvement vers la substantialisation du langage 
avec le mouvement vers une théorie mythique de l'antériorité, tout en précisant les règles 
de son fonctionnement: il s'agit principalement d'une approche qui fait maintenir le sacré 
dans le langage, ce qu’il appelle une “manière de retour à la religio primitive, à la 
dynamique spirituelle des origines qui relie, qui raccorde, qui réunifie” (Esteban 1987: 114). 
Dire une “manière de retour”, c’est souligner que l’originisme comme pratique n’est pas 
quelque chose qui appartient au passé, mais constitue l’un des modes du présent, l’effet 
du langage à la fois empirique et métaphysique. Le corollaire du paradis perdu est ici le 
mot lui-même, centre de préoccupation majeure de Bachelard, qui se définit lui-même 
comme un “rêveur de mots” (Bachelard 1960: 15): 
 
Franchi le seuil des sonorités, voici que Bachelard pénètre dans le logis nombreux de la 
sémantique, qu'il s'aventure vers l'obscur de l'étymologie, qu'il grimpe jusqu'à l'aérien 
des conjonctions polysémiques. Il parcourt tous les registres du signe ; il anime toutes 
les chambres de la bâtisse verbale. Il ne s'interdit qu'une façon d'être, le confinement 
dans ce qu'il nomme avec humour le rez-de-chaussée des mots, c'est-à-dire le lieu des 
significations appauvries, des échanges conventionnels, du commerce langagier voué 









MYTHE DU POÉTIQUE ET HÉGÉMONIE DU MOT 
 
Une telle approche est doublement problématique: Bachelard entreprend un travail 
purement intralinguistique, détourné du discours pour la mémoire de la langue – ce qu’il 
appelle lui-même la “réactivation des énergies du langage”, toujours par opposition à la 
sémiotique qui “traverse et oublie les mots dès la réception des messages” (Esteban 1987: 
112) – en même temps qu’il engage  une fusion entre le signe et le symbole. Dans et par le 
rite de l'étymologie, le mot devient “l'équivalent mental d'une demeure” (Esteban 1987 : 
112). La dialectique du dehors et du dedans qui s’installe de cette manière, n'est pas 
circonstancielle dans la mesure où celle-ci est au service du mythe: le salut réside dans le 
dépassement de la séparation et de l'extériorité pour rejoindre la langue-Mère, la “vieille 
maison verbale”. Esteban pense que le sens dans lequel est orientée la quête de Bachelard 
est celui de la “réconciliation du Dedans et du Dehors, de l'Infime et de L'Immense, de la 
Gravité et de L'Apesanteur” (Esteban 1987: 114). Ce qui a pour finalité une assurance 
d’homogénéité entre le moi et le monde, la recherche du “juste équilibre  de soi – une 
santé ou, mieux encore, une sagesse de l'âme, si l'on peut définir de la sorte une 
inquiétude qui ne connaîtrait point l'anxiété” (Esteban 1987: 117). D'où le système 
extrêmement rassurant de Gaston Bachelard, réunissant tous les plaisirs, écartant d’emblée 
les “images qui fixeraient les deux polarités sexuelles dans leur antagonisme [...] au 
bénéfice des images qui tendent à recréer, comme il l'écrit lui-même, une sorte 
d'‘androgénéité [sic] heureuse’” (Esteban 1987 : 117). La vision de l’imagination poétique 
comme l’union heureuse des contraires dont parle Esteban, est explicitée par Bachelard 
dans L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement:  
 
Il ne s’agit pas d’imaginer n’importe quoi. La révolution euphorique se trouve au 
contraire devant cette tâche difficile qu’est l’unité d’imagination. Pour gagner cette 
unité d’imagination, pour avoir le schème dynamique directeur du bonheur, il faut 
donc revenir à l’un des grands principes de l’imagination matérielle. Ce n’est pas là une 
condition suffisante du bonheur, mais c’est une condition nécessaire. L’on ne peut être 
heureux avec une imagination divisée (Bachelard 1943: 146-147). 
 
Esteban montre également que l'expulsion des mots hors du réseau conceptuel et 
l'appréhension du sens dans les mots débouchent sur la spatialisation du temps, une 
“mémoire lovée dans les mots”, une “étrange intemporalité” (Esteban 1987: 115-116): 
 
Si l'image poétique échappe naturellement à la causalité, elle le doit, précise 
Bachelard, au fait que le poète se situe en position de départ – verbalement, et par là 
même ontologiquement – et que ne pèse point sur cette image naissante le 
conditionnement spatio-temporel inséparable des autres activités de la conscience 
(Esteban 1987: 114). 
 
Le mouvement du mot vers le discours, réduit à la simple production de l'image 
poétique, et par là même implicitement déspécifié par le visuel, préserve les mêmes 
caractéristiques temporelles.  
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Il n’y a pas ici de prise sur l’énonciation empirique−: la deixis “le hic et nunc 
intempestif de l'image poétique” est détachée de son acception spécifiquement 
linguistique −  l'auto-référence du discours à son historicité, indépendante des frontières 
historicistes et spatiales (Benveniste 1966: 258) − au profit de la métaphysique, par 
l’inclusion de la pensée individuelle dans l'ontologie. Ce qui maintient, comme le souligne 
Esteban, un mode de temporalité qui impose au sujet le retour “in primo tempore” en 
même temps que la délocalisation de sa voix empirique au profit du pluridimentionnel “un 
partout de la parole et de l'être” (Esteban 1987: 115).  
 
 
Pour Esteban, Bachelard renforce de cette façon la phénoménologie de l'image 
poétique, productrice d'une “sorte de présent perpétuel sans déperdition ni usure”  
(Esteban 1987: 115).   
 Rentrant dans le discours du mythe, la poésie s’anéantit elle-même. Bachelard fait de 
la poésie une intériorité superlative, en l'écartant des autres activités humaines, en même 
temps qu’il la prive de sa fonction éthique et politique. Le culte de la poésie renfermée sur 
elle-même y déshistoricise la pratique empirique de l'écriture pour maintenir le 
fonctionnement du mythe. En exaltant la présence, Bachelard n’a fait que rendre plus 
sensible l’absence, et par là même, a retrouvé paradoxalement le paroxysme sémiotique, 
“une réception instantanée des signes”. D’où la légitimité de la question:  
 
Mais “vivre directement les images du poème”, et donc les arracher à l’économie 
secrète qui les agence et les module selon des lois que le poète connaît seul, n’est-ce 
point substituer à l’impérialisme d’une objectivité prétendument scientifique une 
tutelle mentale presque aussi périlleuse, celle qui vient exercer sur le poème une 
subjectivité qui ne relève que de soi? (Esteban 1987:  118). 
 
Ainsi, s’il y a une différence entre le fantasme de retour qui détruit le langage en y 
investissant le sacré et la théorie du signe, installant un renvoi circulaire du signe au signe, 
c’est uniquement dans la manière d’installer la transcendance: immédiate pour l’approche 
phénoménologique, et médiate pour la sémiotique.  
 
 
DU MYTHE À L'ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE DU LANGAGE 
 
La mise en relief du fonctionnement du discours de Gaston Bachelard est 
indissociable dans le travail de Claude Esteban de la mise en crise des catégories que ce 
discours prend pour acquises. En quoi, ce travail vise à séparer la poétique du mythe pour 
la diriger vers l'anthropologie. C’est que le primat du symbole sur le signe, de l'élémentaire 
sur l'historique qui dissout l'ordre du langage et de l'histoire, instrumentalise 
automatiquement le sujet lui-même: celui-ci ne semble être là que pour servir de lieu où le 
mythe fait son propre recommencement. L'entreprise de Bachelard est vue comme l'un 








Il en est alors de la poésie comme de ces maisons que le voyageur aperçoit dans la 
campagne, à la vitesse du wagon qui l'emporte, ces maisons dont Bachelard nous dit 
qu'on les peuple en un clin d'œil de mille fantasmagories et qu'on se doit de les 
abandonner aussitôt “avec le salutaire interdiction de vérifier”. Mais comment ne pas 
s'inquiéter aussi de ce regard qui, désireux d'aller toujours plus loin, feint d'ignorer que 
la petite bicoque à peine entrevue renferme sans doute une histoire secrète à laquelle 
il faudrait plus intimement s'accorder? (Esteban 1987: 119). 
 
L’absence de sujet dans l’entreprise de Bachelard est directement liée selon Claude 
Esteban à sa conception du langage, détournée du discours pour le mot. C’est une 
remarque constante chez Esteban: il ne cesse d’évoquer la réduction de “la texture du 
poème à une succession heureuse d’images”, le “mot désassujetti du conceptuel”, “le mot 
désentravé du réseau discursif par le travail du poète”, le “risque d’atomiser la substance 
poétique” (Esteban 1987: 112-113,118). La critique de l’approche qui coupe la poésie du 
langage dont elle est faite, est importante dans la mesure où elle appelle implicitement 
toute la lignée de la linguistique moderne. Celle-ci  rejette la notion de sens comme 
propriété du mot – ce qui revient à mettre en cause la survivance de la vision du langage à 
travers la métaphysique – pour poser le problème d'une historicisation du signifiant. A 
partir de l'antilinguistique du mot chez Wilhem von Humboldt jusqu’à la notion de 
signifiance, élaborée par Émile Benveniste, en passant par le travail de Ferdinand de 
Saussure, qui transforme le  positivisme du signe en différence dans un système de signes: 
“dans la langue il n’y a que des différences”, le contenu d’un mot “n’est vraiment 
déterminé que par le concours de ce qui existe en dehors de lui” (Saussure 1962: 160, 166). 
Si pour mettre en cause le primat du mot sur le discours, Claude Esteban s'appuie 
essentiellement sur l'expérience poétique, et notamment le dialogue célèbre de Mallarmé 
avec Degas − en notant l'étonnement de Gaston Bachelard devant la résistance du poète à 
la fascination du vocable au détriment de la totalité signifiante du poème – sa démarche 
laisse surtout entendre sa grande proximité avec une conception du langage telle que 
celle de Wilhem von Humboldt. Dire que les mots ne “peuvent, chacun pour soi, se 
prévoir”, ne vivent pas “d’une existence autarcique”, mais “appartiennent à une espèce de 
phalanstère verbal” (Esteban 1987: 118), c'est redonner raison à Humboldt: “la langue n'est 
pas faite d'atomes isolés, chacun de ses éléments s'annonce comme simple partie d'un 
ensemble” (Humboldt 1974: 80). D’où le même appui chez Esteban sur l'activité du sujet 
dans le langage, sur la conception dialectique du langage, qui au lieu de “rédimer les 
contradictions et les oppositions, insupportables au niveau du réel et du discours où le réel 
s'inscrit” (Esteban 1987: 114), vise à les renforcer. Ce qui revient à maximaliser les 
oppositions entre l'individu et le social, le sujet et l'objet, le moment et la durée, la langue 
et le discours. D’où aussi les glissements de l'Être de la parole vers le faire de la parole: 
passer du “pouvoir d'un mot, pouvoir évocateur et convocateur d'être” au “discours qui se 
trouve constitué dans l’enchaînement et l’intrigue notionnelle des vocables” (Esteban 
1987: 111), de l'image pensée comme “un nouvel être du langage” à l'image comme 
résultante de “l'affrontement de vocables que le poète vit comme une aventure unique et 
irrémédiable” (Esteban 1987: 113, 122), de la poésie heureuse, confondue avec le temps 
qui “perdure une espèce de sanctuaire où l'esprit et les sens viennent parfois se recueillir” à 
l'activité du poète qui “enracine dans les mots l'aveu d'une finitude et l'histoire des 
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inconciliables” (Esteban 1987: 116, 122). 
Le rapport antithétique que Claude Esteban construit ne relève pas de la recherche 
d'une singularité. S'il est certainement lié à la manifestation fondamentale de sa poétique, 
qui défait les approches essentialistes du langage, son enjeu majeur est de penser les 
conséquences de la conception du mot sur l'éthique et le social. Ce qui est montré à partir 
de l'analyse de La Poétique de l'espace, où il y a une continuité explicite entre l'imposition 
du mot à la poétique et la réduction du poète au simple statut du “faiseur de mots”. Claude 
Esteban y met tout d’abord en évidence un glissement caractéristique de la prise 
théorique: la remarque introductive de Gaston Bachelard, selon laquelle “pour faire un 
poème complet, bien structuré, il faudra que l'esprit le préfigure en des projets” s’y 
transforme progressivement en son contraire: “mais pour une simple image poétique, il n'y 
a pas de projets, il n'y faut qu'un mouvement de l'âme” (Esteban 1987: 121-122).  
La poétique est donc incluse d'un côté dans la perspective logique, ce que Claude 
Esteban appelle l'aristotélisme, en l'occurrence, par rapport à la conception rhétoricienne 
du langage qu’une telle position engage – et, implicitement, par rapport à la conformité 
implicite du langage à la nature qu’elle entretient3 −, de l’autre, dans la théorie mythique, 
transformant directement l’impensé du langage en entité abstraite. Le fonctionnement 
des deux logiques est contraire, mais n’est pas contradictoire: les deux positions 
s'impliquent mutuellement dans la mesure où elles tiennent pour présupposée la 
conception de la langue comme vêtement, qu'il s'agisse de mettre la pensée dans les 
figures de style, ou de la dénuder de son réseau discursif, selon le schéma traditionnel de 
l'antériorité de l'âme au corps. Ce qui a des répercussions immédiates sur le processus de 
l'individuation du sujet dans le langage: 
 
 Postulat et méthode critique tout ensemble, ce credo phénoménologique l’entraîne 
ainsi à déclarer dans les pages liminaires de La Poétique de l’espace: “En poésie, le 
non-savoir est une condition première; s'il y a métier chez le poète, c'est dans la tâche 
subalterne d'associer les images”. [...] Lorsque Bachelard, vingt années auparavant, 
écrivait dans La Philosophie du non: “En toutes circonstances, l’immédiat doit laisser 
place au construit”, il se référait, bien évidemment, à la démarche scientifique. Reste à 
se demander si en excluant l'expérience poétique de ce processus de connaissance 
auquel il subordonne le devenir de la science, Bachelard, tout en singularisant la 
poésie, ne la réduit pas à une simple expansion de la rêverie à travers les mots, ne la 
dépossède pas, en définitive, de cette part de “construit” qui est en elle le fait du 
“poétique” en acte (Esteban 1987:120). 
 
Dissocié de la formulation, de ce que Claude Esteban appelle le “comment du 
poème”, ou “l’élaboration interne de la poétique” (Esteban 1987: 121), ce non-savoir ne 
peut qu’avoir une valeur métaphysique de l’insensé, de l’inexplicable, de l’indicible. En 
quoi, Bachelard continue à maintenir la poétique dans la catégorie du subjectif 
incommunicable, mais surtout refuse explicitement de donner à l’activité de connaissance 
la portée de l’utopie, d’accorder au sujet le statut de l’“inventeur de sens”.  
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Ce qui est doublement paradoxal: d’abord du point de vue des positions 
explicitement défendues par Bachelard, qui semblent aller à l’encontre du solipsisme 
hégémonique et autosuffisant − “les rêveries les plus profondes sont souvent 
communicables” (Esteban 1987: 123) −, mais surtout du point de vue de l’empiricité 
maximale de sa démarche elle-même. Ce que Claude Esteban n’a cessé de mettre en 
avant, en soulignant la facilité avec laquelle Bachelard “s’empare du poème au point d’en 
infléchir le processus intrinsèque de création” (Esteban 1987 : 123).  
Le travail de Claude Esteban donne à penser une continuité dans la démarche de 
Bachelard entre la rationalité et la divination, entre le mythe et la phénoménologie. Par 
l’union prélinguistique des mots et des choses et le placement du discours dans le mot, 
Bachelard a renforcé l'implication de la poétique dans la métaphysique, alors que l'effet 
visé par lui était de l’en dégager. En montrant l'illégitimité du mot comme catégorie et 
modèle de la parole, qui a eu pour conséquence dans l'entreprise de Gaston Bachelard le 
primat du sacré de l'être sur l’activité empirique du sujet dans le langage, Claude Esteban 
montre non seulement la nécessité de l’interaction de la poétique et de la linguistique, 
mais aussi la dépendance directe de la conception de la poétique de la conception du 
langage.  
Mettant en crise une vision métaphysique du langage, la réflexion de Claude Esteban 
travaille simultanément à développer une approche alternative, qui au lieu de construire 
une demeure  “avec les éléments disparates de l’expérience humaine” (Esteban 1987: 117), 
cherche à interroger la singularité de chaque expérience dans son contexte historique. Ce 
qui a pour enjeu de contribuer à penser l’historicité de l’œuvre, sa capacité à signifier, en 
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